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Salvo 
Gladstone 64, New York
di Viola Angiolini

“Anche in arte i fondamenti sono infondati?” si 
chiedeva Salvo dalle pagine di Della Pittura / On Painting 
/ Über die Malerei (Buchhandlung Walther König, Colonia 
1986). Una certa affinità lega l’artista italiano a 
Edward Durell Stone, architetto americano nonché 
storico inquilino e autore della ristrutturazione 
della townhouse dell’Upper East Side di New York, oggi 
sede di Gladstone 64. Noto per essere stato tra i 
primi sostenitori del Movimento Moderno negli Stati 
Uniti, a partire dagli anni Quaranta, Durell Stone 
abbraccia un vocabolario più caldo e ornato derivante 
dall’architettura vernacolare americana. Questa 
transizione appare evidente se si confronta l’austerità 
del lessico modernista di un progetto come quello del 
1939 per il Museum of Modern Art di New York con la 
facciata ricamata della già citata palazzina che ospita 
la mostra di Salvo – che per l’occasione ripubblica gli 
scritti dell’artista.
Altrettanto incisiva è l’evoluzione dell’artista che 
dopo aver partecipato a Documenta V nel 1972 su invito 
di Harald Szeemann riformula la sua pratica fino a 
quel punto radicata nell’Arte povera per abbracciare le 
possibilità di uno storicismo romantico. Nel tentativo, 
come lui stesso ricordava, di distinguersi dal “bianco 
e nero” che dominava le pareti delle gallerie italiane 
nei tardi anni Sessanta, Salvo riabilita la pittura 
figurativa con un decennio di anticipo rispetto al suo 
revival internazionale.
La mostra da Gladstone 64 esplora il rapporto di Salvo 
con la pittura in una selezione di opere realizzate 
dopo il 1980. Unica eccezione è Autoritratto come 
Raffaello (1970) che accoglie i visitatori all’ingresso 
della mostra. Questo lavoro appartiene alla serie di 
fotomontaggi e fotografie in cui l’artista posa nei 
panni di diverse figure professionali e personaggi 
storici. Attraverso strategie concettuali di 
rappresentazione, Salvo offre una meditazione sui 
principi della pratica artistica e il ruolo dell’artista 
in quanto mediatore tra il presente e la storia. 
La presenza di questo lavoro in mostra non solo 
testimonia la produzione fotografica che definisce, 
insieme ai lavori testuali, la fase precedente 
dell’artista ma soprattutto anticipa e introduce il 
suo interesse per i maestri della pittura. Inoltre, 
con il suo tono marcatamente concettuale, Autoritratto 
come Raffaello accentua la consapevolezza militante 
dei dipinti che compongono il corpo principale della 
mostra.
Al piano nobile, un numero di quadri a olio di 
dimensioni medio-piccole ritrae panorami lirici e 
paesaggi urbani desolati. I titoli di questi lavori 
richiamano il concetto di tempo enfatizzando le 
implicazioni psicologiche che derivano dalla variazione 
delle condizioni luminose nel corso del giorno, dei 
mesi, delle stagioni. Nel loro manifesto desiderio 
di evasione, questi dipinti appaiono senza tempo. Al 
contempo, la trivialità dei soggetti ritratti diviene 
portavoce di un’intimità nostalgica che assume le 
sembianze di una richiesta di isolamento. Momenti 
d’innocenza architettata si alternano a sofisticati toni 
metafisici definendone lo stile e il carattere.
Il soggetto pittorico e l’audacia cromatica 
attribuiscono un tocco fauves a lavori come Paesaggio 
(1983), Senza titolo (1988) e Una sera (1994) e 
suggeriscono l’apprezzamento per le palette post-

impressioniste. Ad ogni modo, è l’affinità con lo 
stile metafisico di Giorgio De Chirico e Carlo Carrà a 
emergere, come evidente in lavori quali Capriccio (1993), 
Notte d’inverno (1995) e Untitled (1980) – in questi quadri 
le pennellate dense, la costruzione solida delle forme 
e le ombre tattili fanno chiaro eco ai predecessori 
italiani.
Nell’opera di Salvo la riabilitazione di immagini 
popolari attraverso la storia dell’arte introduce una 
forma di citazionismo che non si riduce a copia e 
ripetizione, quanto più all’ambizione per una ricerca 
antropologica che sta alle radici della disciplina 
pittorica. Alla domanda se il suo lavoro fosse moderno 
o postmoderno, Salvo rispondeva che preferiva 
considerarsi un classico. “Il fondamento è comune, 
l’espressione non può esserlo” concludeva l’artista 
verso la fine dei suoi scritti.

“Scrivere Disegnando. When Language Seeks 
Its Other”
Centre d’Art Contemporain, Ginevra 
in collaborazione con Collection de l’Art Brut, 
Losanna
di Eleonora Milani

Parola e segno, il binomio ossessione della filosofia 
novecentesca, oltre che della linguistica e della 
semiotica, ha inevitabilmente costituito una presenza 
muscolare nelle arti visive, in cui il “sistema” scrittura 
si manifesta e si palesa come fenomeno che è insieme 
metodo, medium, significante/significato – e si 
potrebbe continuare per associazioni, derivazioni ecc. 
È proprio in questo momento storico in cui 
l’espressione, il linguaggio e i segni con cui 
comunichiamo col mondo sono radicalmente cambiati e 
continuano a farlo – da internet, all’AI, ai meme e al 
linguaggio delle piattaforme social della Generazione 
Z – che il Centre d’Art Contemporain di Ginevra, per 
la prima volta in collaborazione con la Collection de 
l’Art Brut di Losanna, riflette e assembla la mostra 
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1 Salvo, Senza titolo, 1988. Olio su tela. 60 × 50 cm. © Archivio Salvo. Fotografia di David Regen. Courtesy Glad-
stone Gallery, New York / Brussels. 
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2 Jenna Sutela, nimiia cétiï, 2018. Still da video. Courtesy l’artista.
2a Greta Schödl, Untitled, c. 1970. Tecnica mista su tessuto. 26.7 × 21 cm. © Greta Schödl. Courtesy Richard Saltoun 

Gallery, Londra.

“Scrivere Disegnando. When Language Seeks Its Other”, 
titolo che a una prima lettura tende probabilmente a 
fuorviare e a ridurre l’intera ricerca, perché questa 
non è propriamente una mostra sulla scrittura, o 
meglio non una riflessione sulla scrittura come 
sistema esclusivamente da leggere. Quell’Altro è il vero 
soggetto-oggetto della collettiva che riunisce oltre 
novanta artisti – riscoprendo personalità come Emma 
Hauck, Aloïse Corbaz, Joseph Heuer, Jeanne Tripier, 
Adolf Wölfli – senza alcuna pretesa di forzare le opere 
presentate a stare e significare in un insieme. 
L’esposizione piuttosto potrebbe funzionare come un 
frattale, e l’omotetia interna come quell’elemento 
sempre uguale che si ripete, che qui è il segno. È 
il segno a generare in ogni lavoro scale e livelli di 
rappresentazione differenti, che necessitano lo sguardo 
per cogliere “l’opacità, il lato in ombra, la dimensione 
simbolica, segreta e più esistenziale del fenomeno 
della scrittura” per citare Andrea Bellini, che a sua 
volta riprende Roland Barthes e l’illeggibilità quale 
paradosso e forza della scrittura. In questo senso 
si inquadrano le Scritture illeggibili di un popolo sconosciuto 
(5; 13; sn, tutte datate 1975)  di Bruno Munari o la 
(gramatica dis-solvente) (1974) di Luca Maria Patella e 
ancora la Lettera a Mirella Bentivoglio (1986) di Enzo Patti; 
o le scritture eteree di Irma Blank Eigenschriften, Spazio 
52 (1970), Trascrizioni, Dichtung Version IV (1974) Untitled 
(1975), hdjt ljr (2001) molto vicine formalmente agli 
Untitled (1996, 2002) di Michael Dave; o le scritture (2018) 
di Tchello d’Barros, e ancora gli inchiostri su carta 
di Betty Danon e i micro-moduli ornamentali di Greta 
Schödl Untitled (entrambi 1970 ca) – che anche qui 
possiamo associare per certi rimandi estetici alle carte 
di Barbara Suckfüll (Untitled, tutte 1910).
La scrittura si palesa e si cela in ogni stanza del CAC, 
tutte le opere si dipanano senza seguire un criterio 
cronologico, come un trovarobato per una messa in 
scena del segno che è anche immagine in movimento 
come nel video di Salome Schmuki Single Keys (2019) 
parte della ricerca più ampia Forms and Signs: Writing Is 

Repetition che riflette sulla codificazione del linguaggio, 
su come il segno è percepito; in questo senso le pitture 
acriliche su pellicole di poliestere trasparente di 
Steffani Jemison Same Time (2018–2019) o la serie di 
negativi fotografici su lightbox From India to the Planet 
Mars (1997–2017) di Susan Hiller ne offrono alternative 
plastiche. Mentre l’opera audiovisiva nimiia cétiï (2018) 
di Jenna Sutela, documentando le interazioni fra rete 
neurale, registrazioni audio della prima lingua marziana 
e filmati dei movimenti dei batteri spaziali riflette 
sulla comunicazione interspecie, una nuova modalità di 
codificazione del mondo.



Henrik Håkansson 
“BLINDED BY THE LIGHT”
Galleria Franco Noero, Torino 
di Aurora Maria Riviezzo 

La video installazione Blinded by the Light (2018) – 
presentata per la prima volta alla XI Biennale di Taipei 
“Post-Nature A Museum as an Ecosystem” – è un’analisi 
del processo comportamentale di specie animali a noi 
pressappoco invisibili e di cui l’intervento antropico 
sta progressivamente consumando lo spazio vitale. Per 
la sua realizzazione, l’artista svedese Henrik Håkansson 
ha vissuto a Taiwan per quasi tutto il 2018, studiando e 
documentando le quattromila differenti varietà di falene 
che popolano l’isola, tra cui l’Attacus Atlas, la più grande 
al mondo con una massima apertura alare di ben trenta 
centimetri.
Esaminando accuratamente l’ecosistema di uno dei siti 
protetti dal Taiwan Endemic Species Research Institute, 
con la collaborazione con l’entomologo Hsu Huan Chih, 
ha poi elaborato e posizionato un set open-air capace di 
attrarre gli insetti con un atteggiamento non intrusivo 
ma di riservata osservazione – lo stesso supporto è 
ora adoperato come schermo nel piano interrato della 
galleria in via Mottalciata. Lampadine a base di mercurio 
sono state interposte tra uno sfondo bianco e un sistema 
di videosorveglianza per filmare i lievi volteggi notturni 
compiuti dalle falene intorno alla luce, che si proiettano 
sul lato opposto della scena come ombre ritmate in un 
momento sconfinato del ciclo naturale della notte. Una 
registrazione ha invece restituito gli ultrasuoni della 
natura e di quelli emessi dai pipistrelli che, trasformati 
in sequenze udibili anche all’uomo, sono divenuti 
l’atmosfera sonora delle falene.
Per dirla utilizzando le parole di Franco Noero in 
occasione della sua prima collaborazione con Håkansson: 
“è un gesto estremo ma controllatissimo” (Domus, 2001). È 
anche un tentativo drammatico di portare la leggerissima 
ricchezza del microscopico naturale alla scala percettiva 
umana, per riflettere sulla necessità di diminuire la 
distanza con il non-umano e riempire il gap tra la 
conoscenza superficiale che abbiamo dell’ambiente in cui 
viviamo e l’azione profonda che contemporaneamente vi 
esercitiamo. 
Così, similmente alla catalogazione della pratica di 
Håkansson degli ultimi vent’anni, la ricerca sulle falene 
di Taiwan, articolata in una fase preliminare di studi 
analitici e sistemici, diagrammi, fotografie, registrazioni 
video e audio, è una parte dell’archivio introspettivo 
della conoscenza dell’artista, utile e sconfinato per 
l’arte, l’antropologia, la biologia e il naturalismo.

Jared Madere
“In the back of the restaurant I made him 
kiss the ring: Haunted House in the Key of 
New Years Paths to G-ddess~ Tiny Dick Timmy 
Ricochet~ Live from the Geomancer’s Clit Ring
You say one thing and everyone acts like you 
don’t mean the opposite of it at the same 
time too”
Galleria Federico Vavassori, Milano
di Milo Conroy

I gatti, un simbolo del Deja Vu, sono i principali 
abitanti del mondo-specchio che Jared Madere ha ideato 
da Federico Vavassori a Milano, immaginando questa 
produzione come tre mostre simultanee. Nella prima, 
una monelleria violenta e giocosa inscenata nel murale 
intitolato Cat swat bird (tutti datati 2020), raffigura gatti 
intenti a catturare e graffiare volatili fra rossetto 
rosso, cascate di piume e viscere fatte di marmellata. 
Questi disegni ritornano nella terza stanza della galleria 
– “You say one thing and everyone acts like you don’t 
mean the opposite of it at the same time” –, questa 
volta intitolati Cat swat bird Rematch (la rivincita, ndr) 
anche se di fatto a vincere sono ancora i felini. Questa 
stanza presenta anche una grande scultura a forma di 
gatto You know there is nothing to understand because you’ve been 
there, realizzata con alluminio e nastro isolante; la cui 
calotta cranica rimossa, lascia intravedere una pianta 
di lavanda aggrovigliata a mo’ di corona che germoglia 
in ogni direzione. Una copia della scultura, questa volta 
fatta di legno ricoperto da toppe di denim campeggia 
nella mostra centrale “Paths to G-dess ~ Tiny Dick Timmy 
Ricochet ~ Live from the Geomancer’s Clit Ring”, un 
murale di rossetto che ritrae la fine imminente di una 
famiglia di batteri agglomerata sull’anello del piercing 
clitorideo di una geomante. La famiglia rannicchiata è 
terrorizzata dalle onde di fluido – disegnate sulle pareti 
vicine – che minacciano di lavarla via. Gli Earth Angels, 
creature policefale, fatte di cartone, vernice, brandelli 
di plastica e stelle filanti di filo interdentale sono 
inchiodati alle pareti, apparentemente cavalcano le onde 
di fluido detergente con l’intenzione di trascinare la 
famiglia e salvarla dai pericoli dell’organo sessuale che 
chiamano casa.
Nelle stanze adiacenti, le pareti sono ricoperte di Cat 
Swat, disegni, arazzi di seta appesi e opere murarie più 
piccole di carta fotografica germogliate di vegetazione, 
con altre raffigurazioni del conflitto e della convivenza 
tra gatti e uccelli. 
Gli arazzi sono collage digitali su seta che offrono la 
chiave per comprendere la pratica artistica di Jared 

Madere in un senso più ampio, più che il 
contenuto in sé. Questi pezzi sono un tributo 
alla tradizione della fabbricazione degli 
arazzi nel Medioevo, come si può vedere dai 
reperti del Metropolitan Museum di New York 
o in quelli del British Museum di Londra. Un 
buon esempio di questa tradizione è l’arazzo 
The Story of the Trojan War, Death of Troilus, Achilles, 
and Paris (Spagna, 1456) che contiene diverse 
narrazioni visive sovrapposte simultaneamente, 
ma non cronologicamente. L’angolo in alto a 
sinistra raffigura Troilo in lotta con Achille; 
altrove nella tessitura, la testa di Troilo pende 
dalla coda del cavallo di Achille come una 
lattina legata al tubo di scappamento di una 
macchina di novelli sposi con tanto di motto 
“Just Married” dipinto a spray sul finestrino. 
Trojan War non può essere letto linearmente 
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3 Henrik Håkansson, Blinded by the Light, 2018. Video a due canali, colore, sonoro, frame farfalla. 2h 20’13’’. 
Fotografia di Sebastiano Pellion di Persano. Courtesy l’artista e Galleria Franco Noero, Torino.



dall’alto verso il basso o da sinistra verso destra, 
questo metodo narrativo onnicomprensivo è un concetto 
superato per Madere. I suoi arazzi sono una cavalcata 
di eventi cosmici che vanno oltre un modello non 
lineare. Sono iconici, un termine qui utilizzato sia come 
idioma che come aggettivo nella storia dell’arte – le 
iconografie sono immagini al di fuori della successione 
temporale, che non rappresentano un particolare momento 
ma esistono come massime filosofiche o spirituali. 
Così la Madonna o la Vergine col Gesù, sono indicatori 
per inquadrare gli arazzi e più in generale la pratica di 
Madere, che è per certi versi una sintesi di entrambi.
(Traduzione dall’inglese di Marta Zanoni)

Olaf Breuning
“We are all in the same boat. The weight of color”
Galleria Poggiali, Milano
di Marco Tagliafierro

Come si assesta il concetto di comunità oltre 
l’individualismo del digitale? “We are all in the same 
boat. The weight of color”, titolo della mostra di Olaf 
Breuning alla Galleria Poggiali, centra chirurgicamente 
uno dei temi sostanziali della contemporaneità. Quale idea 
di comunicazione tra le persone sopravvive nell’era dei 
social network? Questi ultimi  possono essere considerati 
non luoghi? Si tratta di ambiti caratterizzati da una 
circolazione fredda o si può riscontrare una qualche 
sopravvivenza di comunicazione calda? 
“Esistono dei non-luoghi che si pongono come luoghi di 
una nuova identità” ha spiegato l’antropologo francese 
Marc Augè nel corso della sua lectio magistralis al 
Quanto Basta Festival di Piombino, nel 2012. “Pensiamo ad 
internet e ai social network ad esempio, ma è importante 
chiedersi quale tipo di identità e comunicazione si 
crei attraverso questi mezzi”. Olaf Breuning risponde 
idealmente a questi quesiti con una mostra esplosiva, 
multimediale, con lo scopo di investigare i come e 
i perché le persone stanno ancora insieme e cosa le 
unisce, nonostante tutto. Un’emoticon riflettente registra 
sulla sua stessa superficie il passaggio delle persone, 
mentre i disegni esposti trasfigurano attraverso un nuovo 
espressionismo i caratteri della civiltà odierna. Ma 
sono le azioni tradotte dall’artista in segni che virano 
verso una sintesi astratta a significare le pulsioni più 
grottesche e naïf di un ritorno al contatto umano, 
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4 Jared Madere, “In the back of the restaurant I made him kiss the ring: Haunted House in the Key of New Years 
Paths to G-ddess~ Tiny Dick Timmy Ricochet~ Live from the Geomancer’s Clit Ring You say one thing and every-
one acts like you don’t mean the opposite of it at the same time too”. Veduta della mostra presso Galleria 
Federico Vavassori, Milano, 2020. Courtesy Galleria Federico Vavassori, Milano.

5 Olaf Breuning, Don’t Worry, 2015. Stampa a sublimazione del colore su alluminio. 3 Ed. + 2 AP. 100 × 125 cm. 
Courtesy l’artista e Galleria Poggiali, Milano.



dopo aver perso la dimestichezza che dovrebbe 
contraddistinguerlo. Breuning disegna un paese delle 
meraviglie, un teatro dei misteri che rivela, attraverso 
l’allegoria, quei passaggi indicibili delle relazioni 
tra gli individui – indicibili in quanto non esprimibili 
attraverso le parole. 
In molte occasioni il modus operandi di Breuning 
è stato accostato, non senza una decisa cautela, a 
Quentin Tarantino, Paul McCarthy, John Carpenter; 
l’accostamento con quest’ultimo avvenne proprio 
per quanto dichiarato da Carpenter: “Opero molto 
sull’istinto; se mi sembra giusto lo faccio. Cerco di 
entrare in contatto con la pura creazione e i miei 
film di maggior successo sono usciti in quel modo. 
Non è qualcosa che posso analizzare”. Anche se, molto 
probabilmente, il più recente volto dell’artista è più 
vicino alla compostezza misteriosa, tragica e iperbolica 
del Parasite di Bong Joon-ho. 

Marc Bauer
“Mi Piace Commenta Condividi, A Rethorical 
Figure”
Istituto Svizzero, Milano
di Camilla Balbi

Dar respiro alle immagini. Questa l’ambizione profonda 
di “Mi Piace Commenta Condividi, A Rethorical Figure”, la 
personale di Marc Bauer all’Istituto Svizzero a Milano. 
Un’interrogazione coraggiosa, condotta con caparbietà 
e rigore, attorno a un unico cruciale quesito: qual è la 
funzione dell’arte nell’ipertrofia visiva del presente?
Un problema che, lungi dal considerarsi puramente 
estetico, acquista, nella ricerca di Bauer, connotazioni 
sociali: è proprio sul terreno delle immagini digitali, 
infatti, che si gioca la quotidiana battaglia del consenso 
politico. Un Moloch – quello della macchina della 
propaganda salviniana, oggetto della mostra – che, 
quotidianamente, fagocita i contenuti più eterogenei – 
dai migranti ai gattini, dalla Nutella al cattolicesimo 
– tracciando un confuso panorama post-ideologico e 
sottilmente pop che va a comporre, nostro malgrado, il 
milieu della sensibilità contemporanea.

L’operazione condotta da Bauer sulle 
immagini “trovate”, o meglio afferrate 
dal flusso bulimico del discorso 
politico, è estremamente complessa, 
e passa per un ripensamento radicale 
della tecnica del disegno. Strumento 
d’elezione nella tradizione pittorica 
classica, che l’artista dimostra di 
frequentare con disinvoltura, per 
l’appropriazione artistica del reale da parte 
del soggetto, il disegno diventa in 
Bauer medium per lo straniamento delle 
immagini. 
Nei grandi walldrawings (Wolf, 2020; 
Mary, 2020; Margherita, 2020), o nei 
tweet di Salvini riportati su grandi 
pannelli (A rethorical figure, 2019), si 
giocano così complessi equilibrismi 
tra senso e nonsenso. Se, infatti, 
la realtà delle retoriche del potere 
è qui ri-agita e smascherata come 
grottesco carnevale postmoderno, la 
prassi artistica sembra opporre una 
tenace resistenza all’indifferenza 
dei contenuti continuamente mediati 
e rimediati dalla politica. Il disegno 

oppone la lentezza del procedimento alla velocità dei 
tweet, la fisicità della mano all’immaterialità delle 
reti. Il flusso, per un momento, è sospeso. Così, sembra 
suggerirci Bauer con il grande Dylan Dog (2020) che 
campeggia nello spazio: l’unico argine possibile ai 
mostri dell’irrazionale passerà per il linguaggio. Ed è 
una strada che l’arte deve rischiare.

6

6 Marc Bauer, “Mi piace Commenta Condividi, A Retho-
rical Figure”. Veduta della mostra presso Istituto 
Svizzero, Milano, 2020. Courtesy Istituto Svizzero, Milano / Roma.

5a Olaf Breuning, You Can't Teach Old Dogs New Tricks, 2018. C-print. 
6 Ed. + 2 AP. 122 × 155 cm. Courtesy l’artista e Galleria Poggiali, Milano.



Yona Friedman
“Sculpting the Void – une proposition de Yona 
Friedman avec Le Fonds de Dotation Denise et 
Yona Friedman” 
Galleria Massimo Minini, Brescia e Francesca 
Minini, Milano
di Damiano Gullì

Il 20 febbraio 2020 Yona Friedman ci ha lasciati. 
Difficile ora sintetizzare portato e lascito della 
sua pratica e poetica, caratterizzate da una 
sperimentazione radicale in grado di travalicare i 
limiti della disciplina architettonica per entrare in 
dialogo con arte, biologia, cibernetica, antropologia, 
psicologia e sociologia. Nato a Budapest nel 1923, 
Friedman fonda a Parigi nel 1958 il Gruppo di 
studio per l’architettura mobile influenzando con 
il suo lavoro gruppi d’avanguardia come gli inglesi 
Archigram o i Metabolisti giapponesi. Con opere 
seminali, dal progetto della Ville spatiale (1959–1960) 
allo studio delle agricolture urbane, dalle proposte di 
auto-costruzione da parte delle popolazioni dei paesi 
sottosviluppati a quelle per una edilizia sostenibile 
– esemplare in questo senso il Museum of Simple 
Technology a Madras del 1987, realizzato impiegando 
materiali locali come il bambù – alle riflessioni 
sulla partecipazione attiva dal basso, Friedman ha 
sempre proposto una idiosincratica, alternativa, 
versione del Modernismo, spesso basata sul paradosso 
e sull’ossimoro. Se, da dizionario, l’utopia è “quanto 
costituisce l’oggetto di un’aspirazione ideale non 
suscettibile di realizzazione pratica”, le utopie 
di Friedman diventano “realizzabili”, come nel suo 
omonimo, pluricitato, testo del 1974, rovesciando 
così ogni paradigma e infondendo un messaggio di 
speranza e positività. L’architettura di Friedman non 
è mai impositiva, si concentra sul preesistente, sulla 
comunità e sulle esigenze del singolo individuo, in 
modo tale che anche il soddisfacimento di un bisogno 
personale possa essere foriero di miglioramento per 
l’intera collettività. 
Una approfondita summa del lavoro recente 
dell’architetto e teorico è offerta dalle due personali 
nelle gallerie Massimo Minini di Brescia e Francesca 
Minini di Milano, dal titolo “Sculpting the Void – 
une proposition de Yona Friedman avec Le Fonds de 
Dotation Denise et Yona Friedman”, a cura di Maurizio 
Bortolotti, testimonianza della sua inesauribile 
energia creativa e visionarietà. Per sua stessa 
ammissione, Friedman nel progettare scolpisce lo 
spazio “creando spazio in negativo”, a partire dal 
vuoto. Ne derivano affascinanti strutture leggere, 
dinamiche, flessibili e modulari. L’immagine è parte 
integrante dell’operare di Friedman, favorisce la 
visualizzazione della complessità del pensiero, di 
pari passo con la scrittura. 
In mostra, dove ricorrono diverse immagini dai due 
luoghi in cui l’architetto ha principalmente sviluppato 
la sua ricerca (lo studio-appartamento di Boulevard 
Pasteur e il suo ultimo appartamento in Boulevard 
Garibaldi, entrambi a Parigi), maquette, progetti, 
schizzi e disegni realizzati dal 2009 al 2019 si fanno 
fregi, segni, simboli e invadono e trasformano l’intero 
ambiente, contribuendo a ricostruire l’approccio 
progettuale e la sua straordinaria capacità di creare 
nuovi modelli poetici di architettura – capaci di 
parlare anche di fiabe africane, migranti, biosfera, 
nuvole e infrastrutture. Facendo della leggerezza lo 
strumento politico più efficace per affrontare istanze 
e urgenze del contemporaneo. 

7

7a Yona Friedman, Space Chain, variation 18, maquette d'étude 
pour certains détails, 2017. Tecnica mista. Scala 1:500. 
Dimesioni variabili. Edizione unica. Fotografia di 
Alessandro Zambianchi. Courtesy Fonds De Dotation 
Denise et Yona Friedman; Galleria Massimo Minini, 
Brescia e Galleria Francesca Minini, Milano. 

7b Yona Friedman, Staircase Towers, étude pour Caracas, 2016. 
Tecnica Mista. Scala 1:100. Dimensioni variabili. 
Fotografia di Alessandro Zambianchi. Courtesy Fonds 
De Dotation Denise et Yona Friedman; Galleria Massimo 
Minini, Brescia e Galleria Francesca Minini, Milano.

7c Yona Friedman, Maquette d'étude pour Shenzhen, 
2017. Tecnica mista. Dimensioni variabili. Edizione 
unica. Fotografia di Alessandro Zambianchi. CCourtesy 
Fonds De Dotation Denise et Yona Friedman; Jean-
Baptiste Decavèle e Galleria Massimo Minini, Brescia.
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7d Yona Friedman, L’Arbre au Soleil et la Lune au Jungle d’amazones (Les fleurs), 2019. Media misti. 1 disegno. Dimensioni 
varie. Ed. 1/3 + AP.  Fotografia di Alessandro Zambianchi. Courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia e 
Francesca Minini, Milano.

7e Yona Friedman, Architecture is not Sculpture, 2016. Slide show, disegni originali, 5 pagine A4 29.7 × 20.9 cm 
ciascuno. Edizione unica. Fotografia di Alessandro Zambianchi. Courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia e 
Francesca Minini, Milano.



“La rivoluzione siamo noi. Collezionismo 
italiano contemporaneo”
XNL Piacenza Contemporanea, Piacenza
di Davide Daninos

Il famoso monito di Joseph Beuys “La rivoluzione siamo 
noi”, rievocato nel titolo della mostra, è un manifesto di 
autoaffermazione, un invito a resistere alle aspettative 
esterne per costruire sulle proprie scelte le fondamenta 
di un libero arbitrio intellettuale, sociale ed estetico. 
Nelle premesse del curatore Alberto Fiz, questa 
esortazione diventa uno strumento per incorniciare 
il collezionismo privato come un atto rivoluzionario, 
espressione di un investimento culturale mai scontato, 
capace di salvaguardare una memoria dell’arte 
contemporanea e, nelle proprie scelte, costruire una 
responsabilità etica ed estetica. 
Seppur tale generosa definizione non sia applicabile a 
ogni raccolta privata, sicuramente rispecchia la serietà 
e la costanza delle ricerche a cui la mostra è dedicata, 
offrendo uno sguardo sulla ricchezza delle collezioni 
private italiane. 
Superata la prima sala dedicata alla complicità 
fra artisti e mecenati – una raccolta di ritratti di 
committenti, dalla Famiglia Consolandi di Thomas Struth 
(1996) alla Famiglia Palmigiano di Alice Ronchi (2019) – 
questa “collezione di collezioni” sceglie di privilegiare 
le assonanze trasversali tra opere e artisti per guidare 
la nostra attenzione attraverso sessant’anni di arte 
italiana e internazionale, non riuscendo però risaltare 
la specificità delle singole raccolte, poste in secondo 
piano rispetto a un percorso tematico unificante più 
celebrativo che storico o critico.

Collegamenti e dialoghi formali sono suggeriti fra 
Combustione di Alberto Burri (1959, Coll. Consolandi), le 
resine oleose colate dai barili di Jimmie Durham (Spring 
Fever, 2010, Coll. Giuliani) e le esplosioni riprodotte 
sulla delicata stoffa di Robert Rauschenberg (Hoarfrost, 
1974, Coll. Esposito). Così le indagini sul paesaggio di 
Gianni Pettena (About non conscious architecture, 1972, Coll. 
Alt) si rispecchiano nella ricerca di Richard Long (Asia 
circle stone, 1996, Coll. De Angelis Testa), mentre Paolini 
e Pessoli riverberano le maschere di de Chirico fino 
all’‘esaurimento’ (Il grande metafisico, 2016, Coll. Mattioli 
Rossi; The Exhausted de Chirico, 2018, Coll. De Iorio). Ma 
sono opere come Spin Off di Thomas Hirschhorn (1998, 
Coll. Sandretto Re Rebaudengo), La buona vicinanza di 
Chiara Camoni (2009, Coll. Nomas Foundation) e Amnesiac 
Shrine di Mike Nelson (2006, Coll. Giuliani) a risaltare 
per la capacità di tradurre in paesaggi scultorei 
ambienti mentali, scenografie per rituali segreti 
libere dai confini tematici e dell’allestimento spesso 
restrittivo, confermando così come le opere d’arte e le 
collezioni migliori non necessitino di giustificazioni per 
riuscire a parlare e a farci pensare. E, in tale pensiero, 
la rivoluzione siamo tutti noi.

Gregorio Magnani e Nicole Wermers
“Every Other Space. A display of artists’ books”
MUT – Mutina For Art, Fiorano Modenese
di Marta Silvi

Il quinto appuntamento del programma espositivo nello 
spazio MUT – inaugurato nel 2017 a Fiorano Modenese 
presso la sede del brand Mutina – conferma una ricerca 
raffinata. Il grande hangar disegnato negli anni Settanta 

8

9

8 Mike Kelley, Sackmates, 1989. Animale di peluche. 52 × 20 × 14 cm. Collezione La Gaia. Courtesy XNL Piacenza 
Contemporanea, Piacenza.

9 Gregorio Magnani e Nicole Wermers, “Every Other Space. A display of artists’ books”. Veduta della mostra 
presso MUT – Mutina For Art, Fiorano Modenese, 2020. Courtesy MUT – Mutina For Art, Fiorano Modenese.
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da Angelo Mangiarotti, concepito per lo stoccaggio delle 
ceramiche destinate a viaggiare nel mondo, oggi accoglie 
la mostra “Every Other Space” a cura di Gregorio Magnani. 
Una vasta selezione di libri d’artista esposti all’interno 
di un display appositamente progettato da Nicole Wermers 
che sceglie la fibra di cocco, materiale umile solitamente 
impiegato per la produzione degli zerbini, emancipandola 
a superficie di sostegno e superamento di soglie 
simboliche e mentali.
Diverse isole concepite dallo Studio OEO disegnano gli 
ambienti come uno showroom in cui le ceramiche della 
collezione Mutina e l’accostamento di materiali differenti 
(legno, metallo, pittura di rivestimento) identificano 
le dieci aree tematiche dell’esposizione. In “Il libro 
espanso” le pubblicazioni assumono le forme più varie e 
immaginifiche: un leggendario Index (Book) di Andy Warhol 
(1967) custodisce, tra gli altri tesori, un palloncino 
d’argento progettato per scoppiare all’apertura del libro, 
diversi pop up e un foglio di francobolli da immergere in 
acqua, presumibilmente di LSD; Fax Books di Sara MacKillop 
(2011) si presenta come una scultura leggera costituita 
da un ormai desueto e ingiallito plico a fisarmonica di 
carta da fax. Nella sezione “Diari” è riunita una selezione 
più intima di lavori che riguardano memorie, documenti 
privati e racconti personali, come Route Book di Kasper 
Andreasen (2005) che conserva scontrini, ricevute e 
materiali raccolti durante i suoi spostamenti oppure Hotel 
Hotel Hotel (1995) di Martin Kippenberger che racchiude 
i disegni eseguiti sulle tante carte intestate degli 
alberghi frequentati durante i suoi viaggi. E ancora i libri 
illeggibili della sezione “Dear reader, don’t read.”: da 
Zang Tumb Tumb di Tommaso Marinetti (1912) a The Black Book 
di Jean Keller, fino a Egg Book di Simon Popper (entrambi 
non datati) contenente veri gusci di uova spaccati e 
svuotati. Nella sezione “Ciao, sono il capitalismo” si 
condensano indagini socio politiche più o meno ruvide, 
come quella di Andrea Fraser sulle ingerenze dei 
finanziamenti della politica alla cultura (2016 in Museums, 

Money, and Politics, 2018). Il libro d’artista si rivela dunque 
un campo di sperimentazione linguistica, il disappunto 
necessario all’ironico e spesso sarcastico ripensamento 
del messaggio.

Franco Vaccari 
“Migrazione del reale / Exodus of the real”
P420, Bologna
di Vincenzo Estremo

L’ampia proiezione parietale di Oumuamua (2020) il 
messaggero che arriva per primo da lontano, occupa per intero 
la parete di fondo della sala-2 della galleria P420 
a Bologna. L’immagine-video dell’esoasteroide che 
cresce sino a coprire completamente il campo visivo 
dell’inquadratura è installata a filo con il pavimento e 
il soffitto della sala vuota, in penombra. Il movimento 
filmico dell’oggetto produce una transizione graduale 
dalla luce al buio, andando a occupare immaterialmente 
lo spazio attraverso quella che in effetti è un’illusione 
cinematografica. 
L’intera “Migrazione del reale”, prima personale di Franco 
Vaccari da P420 è in semioscurità. Le ampie vetrate di 
ingresso della galleria sono state coperte e le tele dei 
Sogni che Vaccari ha trascritto e illustrato a partire dai 
primi anni Ottanta – in questo caso riprodotti in stampe 
fotografiche – restano al buio per essere illuminate solo 
al passaggio dei visitatori e mediante l’attivazione di un 
sistema di fotocellule connesse a faretti. 
La mostra è stata concepita dall’artista per mettere 
in scena un paradossale spostamento del reale da una 
dimensione onirica verso il mondo degli uomini. Una 
migrazione alquanto contraddittoria che si comprende 
solo se messa in relazione a una delle più eccezionali 
scoperte astronomiche degli ultimi anni, ovvero la 
registrazione del transito di Oumuamua, primo oggetto 
interstellare svincolato da orbite gravitazionali mai 
osservato nel sistema solare. Oumuamua, di cui Vaccari 
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10 Franco Vaccari, “Migrazione del reale”. Veduta della mostra presso P420, Bologna, 2020. Fotografia di 
C. Favero. Courtesy l’artista e P420, Bologna.

106



utilizza un immagine elaborata a partire dai dati raccolti 
con i telescopi del Pan-STARRS1 dell’università delle 
Hawaii, arriva da un mondo che si pensava non esistesse. 
Il movimento di rotazione irregolare dell’esoasteroide 
nel video investe lo spettatore e preannuncia uno 
spostamento di una possibile realtà dall’ambito 
dell’invisibile a quello del visibile. Qualcosa che si 
manifesta grazie alle mutate condizioni di accessibilità 
al visibile. Il paradosso della migrazione infraonirica 
su cui poggia la narrazione dell’artista, si costruisce 
sull’affermazione di una nuova prospettiva tecnica di 
osservazione astronomica. 
Il lavoro di Vaccari non ricorre ai topoi surrealisti e 
irrealisti sul sogno, quello di cui parla l’artista è 
un reale che giunge inaspettato così come inatteso 
era l’arrivo di Oumuamua. Un medium (in questo caso 
messaggero) arrivato da un altrove non ancora definito, 
per annunciarci la presenza di un numero incalcolabile 
di realtà alternative alla nostra. Una trascrizione che 
emerge dal buio come i racconti e le illustrazioni dei 
sogni che l’artista ha reso presenti pur nell’assenza di 
luce, in quel buio in cui si dorme e in cui si producono 
sogni e luoghi del reale, probabilmente in transito verso 
di noi. 

“AGAINandAGAINandAGAINand” 
MAMbo, Bologna
di Simone Ciglia

In un libro da lui stesso definito bizzarro, Kierkegaard 
descriveva la ripetizione come “una compagna amata 
di cui non ci si stanca mai”, affermando: “Il vecchio 
non annoia mai, e la presenza sua rende felici”. 
Queste riflessioni sono la scaturigine dell’opera di 
Ragnar Kjartansson che occupa il centro — fisico e 
simbolico — della mostra “AGAINandAGAINandAGAINand”. 
In una scenografia che ricostruisce la porzione di un 
villaggio francese anni Cinquanta, è messo in scena il 
breve incontro fra un uomo e una donna sul sottofondo 
de La Mer di Charles Trenet. L’azione, che si reitera 
ogni cinque minuti, dichiara il nucleo tematico su 
cui s’interroga la mostra: la ciclicità, la ripetizione, 
il loop — questioni antiche, rilanciate recentemente 
nel dibattito scientifico e qui esaminate secondo 
una triplice prospettiva: sociologica, filosofico-
religiosa, ecologica. L’incipit è già all’ingresso del 
museo, nell’atrio che ospita l’installazione sonora di 
Susan Philipsz: rielaborando suoni ambientali di una 
stazione degli autobus di San Antonio (Texas), il tema 
è contestualizzato nella specificità dei non-luoghi. 
Nella prima sala si dispiega una teoria di quattro 
dipinti di Apostolos Georgiou, la cui pittura figurativa 
— concepita come “un medium e non un messaggio” — 

rivela il tragicomico antieroismo che abita il quotidiano 
(spesso domestico).
Pur nella varietà dei media presentati in mostra, è 
il video a definire in maniera più nitida l’argomento, 
non solo per l’ovvio riferimento al loop. I controlli 
di sicurezza aeroportuali diventano nell’opera di Ed 
Atkins metafora della dissoluzione della soggettività 
contemporanea (qui incarnata da un avatar dell’artista 
in CGI), sulle note del Boléro di Ravel. Cally Spooner 
trae invece dal mondo dello sport, del team building 
aziendale e del cinema, movimenti contraddittori 
che animano una performance sovvertitrice di una 
normatività temporale. La ciclicità contemplata 
da Apichatpong Weerasethakul è invece quella 
dell’esistenza umana, nella reincarnazione legata alla 
cultura tailandese di provenienza. L’agricoltura è infine 
intesa come misura del tempo delle stagioni nelle nuove 
produzioni di Luca Francesconi, che donano dignità 
scultorea a vegetali e animali.
L’ottima selezione di artisti e di opere, presentate 
in un allestimento calibrato, assicura alla mostra il 
successo del suo intento.   
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11 Ed Atkins, Safe Conduct, 2016. Video a tre canali, 
sonoro. Veduta dell’installazione presso MAMbo – 
Muse d’Arte Mordena di Bologna, 2020. Fotografia di 
Enrico Parrinello. Collezione Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo, Torino. Courtesy l’artista e Cabinet, 
Londra.

11a Ragnar Kjartansson, Bonjour, 2015. Performance presso 
MAMbo – Museo d’Arte Moderna di Bologna, 2020. 
Fotografia di Gabriele Lepri. Courtesy l’artista; 
Luhring Augustine, New York e i8 Gallery, Reykjavik.

11b Luca Francesconi, Fish, 2020. Scardola essiccata, 
cadmio. Fotografia di Enrico Parrinello. Courtesy 
l’artista e Galleria Umberto di Marino, Napoli.
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Sonia Elizabeth Barrett 
“Sky”
Villa Romana, Firenze
di Angel Moya Garcia

Un testo di presentazione scarno, ambiguo e sfuggente 
introduce la mostra di Sonia Elizabeth Barrett a Villa 
Romana. L’artista di origini tedesco-giamaicane, 
cresciuta fra Inghilterra, Cina e Cipro, porta nella sua 
ricerca i dibattiti svolti dentro la propria comunità 
nera, confrontandola con altre più ampie con un focus 
sul ruolo attivo di determinate collettività quando 
provano a modellare le percezioni di se stessi al di 
fuori dei rispettivi contesti. Un tentativo di studiare 
i valori fattivamente condivisi, gli stereotipi, i luoghi 
comuni, il razzismo e le visioni della propria cultura 
sia dall’interno che nella percezione di prospettive 
esterne.
Nella mostra in corso Barrett si inserisce nel 
padiglione temporaneo situato nel giardino di Villa 
Romana in modo lieve e sottile, con una narrazione 
solidificata e statica. Una costruzione in vetro 
trasparente su ogni lato, progettata e realizzata 
dall’architetto fiorentino Claudio Nardi, che sfrutta i 
riflessi e gli attraversamenti. Al suo interno, riservate 
e prudenti come il testo che le accompagna, una serie 
di nuvole nere, realizzate intrecciando capelli veri 
e artificiali, fluttuano fino a collocarsi sul soffitto 
dello spazio. Testimonianze tramandate attraverso il 
DNA di una cultura che viene rappresentata attraverso 
l’attimo subito prima di una tempesta. A tratti violente, 
minacciose e potenzialmente cariche di pioggia, queste 
nuvole si stagliano poco sopra di noi, osservandoci 

dall’alto e lasciando poco margine fra loro, come se 
la stessa comunità evocata guardasse con sfiducia o 
sospetto l’alterità che la circonda. 
Intitolata “Sky”, la mostra risente di una certa 
ambiguità nel trattare temi di assoluta attualità, 
rappresentando con leggerezza la contrapposizione 
tra fragilità e potenza, prediligendo una restituzione 
estremamente estetizzante, poetica e aperta invece 
di diventare più incisiva, secca e diretta. La 
modalità espressiva e la sfida nel presentare il mondo 
da una prospettiva “nera”, è debole nel veicolare le 
problematiche storiche o presenti – orrore e bellezza, 
dolore o virtuosismo, alienazione o potere – rischiando 
di rimanere intrappolata nella rappresentazione di sé, 
senza preoccuparsi di come potrebbe essere recepita o 
delle nuove potenziali discussioni da aprire.

Esther Kläs
“Maybe It Can Be Different”
Fondazione Giuliani, Roma
di Cecilia Canziani

Nel dialogo con Adrienne Drake, pubblicato per la 
mostra, Esther Kläs racconta di come le opere abbiano 
iniziato a prendere forma dopo aver formulato il 
titolo: a partire cioè dall’ipotesi di una differenza 
percorribile, di uno scarto, di un movimento diverso, di 
un punto di vista differente che fa spazio a nuove cose.
Concepita come unico corpus di opere che si dispiegano 
e richiamano di stanza in stanza, la mostra “Maybe 
It Can Be Different” alla Fondazione Giuliani prende 
corpo attorno a un luogo eccentrico: non il pavimento, 
che è il luogo della scultura moderna, ma più in alto, 
ad altezza, più o meno, del gomito, e da lì, senza 
raggiungerlo, verso il soffitto. Un luogo individuato 
come punto energetico, dove le forme si rapprendono e 
si precisano, e indicato dalla scultura in alluminio che 
si estende in orizzontale su tutta la parete d’ingresso 
della fondazione, come un corrimano; dall’altezza a 
cui sono posizionati i disegni; dal gesto descritto e 
ripetuto dall’artista nel video posto a snodo tra le 
due aree principali dello spazio; dagli alti cavalletti 
da lavoro che innalzano tre grandi sculture in resina 
bruna; infine, nelle due ultime sale, dall’altezza 
raggiunta dalle sculture in alluminio ordinate su due 
file e appese con il fil di ferro al soffitto.
La linea come disegno dello spazio che può generare 
una forma è una caratteristica del lavoro dell’artista 
tedesca, e torna anche in questa occasione: il corpus di 
sculture realizzate per questa mostra sembra trasporre 
in un volume i segni che solitamente appaiono nelle 
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12 Sonia Elizabeth Barrett, “Sky”. Veduta della mostra presso Villa Romana, Firenze, 2020. Fotografia di Ela 
Bialkowska, OKNOstudio. Courtesy Villa Romana, Firenze.

13 Esther Kläs, green/black, 2017. 240 × 185 cm. Fotografia di Giorgio Benni. Courtesy Fondazione Giuliani, Roma.
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grandi carte, e del resto sempre di spazio si tratta, 
sia esso tridimensionale o bidimensionale. Sono segni 
corporei, mai astratti – gesti, quindi: modellare, 
stringere, e scavare il vocabolario della scultura. Lo 
spazio dell’opera, questa area mediana che le diverse 
sculture indicano in ogni stanza della fondazione, questo 
luogo insolitamente alto, che ci costringe a cambiare 
– appena, eppure con forza – punto di vista, non è 
solamente il luogo dove le opere sono state installate, 
ma la condizione a priori dell’opera: vale a dire che 
l’artista, il cui corpo è sempre misura dell’opera, ha 
raggiunto un punto più alto, modellando rapidamente 
il polistirolo e l’argilla esattamente all’altezza in cui 
poi avrebbe disposto il lavoro finito. È importante in 
questa mostra analizzare i processi: una materia agile, 

povera, leggera da modellare liberamente, quasi in volo, 
la cui forma viene plasmata in un materiale permanente, 
ma ancora leggero: alluminio e resina. È una scultura 
che per la sua posizione sembra tendere al monumento, 
ma che continuamente invece cerca lo spettatore, come 
a volerlo prendere per mano. Non c’è narrazione, ma un 
corpo a corpo cercato e negoziato con lo spettatore, 
perché la scultura è questo – pensare con le mani, con i 
piedi, con lo spazio che occupiamo, o al quale tendiamo.

Piero Golia 
“The End”
La Fondazione, Roma
di Manuela Pacella 

L’epilogo di una 
progettualità creativa, 
di una collaborazione 
professionale o di una 
relazione affettiva implica 
una doppia spinta emotiva. 
Come Giano Bifronte 
l’inizio è implicito nella 
fine, esattamente come la 
vita è di per sé inclusiva 
della sua dolorosa 
conclusione. Attraverso 
fedi di vario genere o 
mediante un impegno 
rigoroso e morale verso la 
vita stessa in ogni atto del 
suo trascorrere, agiamo 
affinché gli innumerevoli 
epiloghi che costellano il 
nostro percorso vengano il 
più possibile accompagnati 
da piccole ritualità. 
Questo rende possibile il 
cambiamento e accogliere 
anche ciò che la stessa 
fine porta con sé, il germe 
di un nuovo esordio.
Piero Golia – classe 1974 
– ha da poco inaugurato 
il progetto conclusivo di 
una trilogia performativa 
tutta romana, iniziata 
nel 2002 a Villa Medici, 
proseguita nel 2016 nella 
stessa Accademia di 
Francia e approdata oggi 
a La Fondazione, spazio 
no profit della Fondazione 
Nicola Del Roscio.
L’azione è stata concepita 
per i nuovi ambienti della 
capitale, aperti lo scorso 
settembre e che si pongono 
nel panorama romano come 
via alternativa sia alle 
istituzioni pubbliche sia 
alle gallerie private. 
Posta nel basement del 
palazzo degli anni Venti 
costruito da Firouz Galdo, 
un tempo sede del celebre 
teatro di varietà Florida e 
oggi di Gagosian Gallery, 
La Fondazione si è già 
distinta in questi mesi 
per una programmazione 
– a cura di Pier Paolo 
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Pancotto – in cui l’originalità degli interventi e il 
coinvolgimento di artisti di successo all’estero ma 
poco esposti in Italia sono i caratteri distintivi. A 
questi si aggiunge una project room dedicata ad artisti 
emergenti e un ricco programma collaterale.
Nell’ovale centrale dello spazio, fulcro dell’impianto 
architettonico dell’intero edificio, gli spettatori 
hanno assistito, lo scorso 18 gennaio 2020, a 
un’azione inizialmente lenta e rumorosa che per 
quattro ore ha accompagnato la loro entrata e il 
loro passeggiare colmi di aspettative. Un gruppo di 
operai si è alternato nell’uso del martello pneumatico 
nel perforare a terra a lettere capitali la scritta 
“THE END”. Nonostante l’intenso rumore, l’azione ha 
catalizzato la curiosità e l’emotività del pubblico 
divenuto attivo nell’atto stesso della lettura della 
scritta, associandola inevitabilmente a personali o 
collettive fini. La perforazione, inoltre, solitamente 
sinonimo di distruzione, è stata in questo caso volta 
alla costruzione di una parola, di un significato e di 
un’opera d’arte.
Consapevoli dell’elemento musicale presente nelle 
precedenti performance della trilogia di Golia, 
l’attesa è cresciuta sino a raggiungere un picco 
con l’apparizione di due trombettisti all’ingresso, 
che annunciano l’evento catartico finale in cui un 
coro è apparso e si è raccolto attorno alla scritta. 
Inevitabilmente disposti anche noi intorno al coro a 
formare un cerchio, ne abbiamo seguito la direzione 
e l’esecuzione di Sleep, opera del compositore 
statunitense Eric Whitacre con testo del poeta Charles 
Anthony. Impossibile trattenere la commozione di fronte 
a qualcosa che ha tutto il sapore e la consistenza di 
un atto finale. Una breve sospensione temporale in cui 
il coro ha accompagnato in un personale e liberatorio 
viaggio di resa, per salutare con dignità la fine e 
l’inizio.  

“I sei anni di Marcello Rumma 1965-1970”
Museo Madre, Napoli
di Antonello Tolve

Il percorso offerto dal Museo Madre di Napoli per 
raccontare la figura di Marcello Rumma mostra 
tutta la forza del potere ricostruttivo affidato a 
documenti preziosi, a lacerti della memoria che 
pongono finalmente la giusta luce sugli interessi di 
un ragazzo curioso, di un mecenate illuminato, di 
un editore accorto e raffinato. Lettere e articoli di 
giornale, cataloghi e libri, opere d’arte, fotografie e 
un raro video del 1968 accompagnano lo spettatore per 
disegnare “I sei anni di Marcello Rumma 1965-1970” 
con una accuratezza filologica – la mostra è curata da 
Gabriele Guercio e Andrea Viliani – che evita la facile 
celebrazione o lo spettacolo espositivo tout court per 
focalizzare l’attenzione su un periodo storico tra i più 
intriganti del secondo Novecento.
Divisa in undici sezioni cronologiche e confluenti, 
la storia parte da alcuni “Punti di origine” e da “Una 
didattica aperta”: è possibile scorgere l’impegno di un 
giovanissimo Marcello che sin dai primi anni Sessanta 
del secolo scorso affianca suo padre Antonio nella 
gestione del Collegio Arturo Colautti di Salerno dove 
avvia un rinnovamento didattico, capace di interagire 
con nuovi metodi di insegnamento legati al mondo della 
cultura in movimento.
Dal 1966, con il sostegno critico di Filiberto Menna la 
rivoluzione intrapresa da Rumma, sempre accompagnato 
da sua moglie Lia con cui condivide ogni singola 
avventura, si circonda degli stati generali della critica 
d’arte e della teoria più brillante, come dimostrano le 
quattro stazioni della mostra denominate Reinvenzione 
dei luoghi (Amalfi, 1966), Interrogativi sull’opera (Amalfi, 1967), 
Alla frontiera (Amalfi, 1968) e Assemblea continua, in cui 
l’attenzione si sofferma sulle ormai leggendarie 
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rassegne di Amalfi: quella del 1966 curata da Renato 
Barilli “Aspetti del ‘ritorno alle cose stesse’”, quella 
del 1967 concepita da Menna e Alberto Boatto “L’impatto 
percettivo” e quella del 1968 plasmata da Germano 
Celant “Arte Povera più Azioni Povere” che segue le 
linee generali di “Con temp l’azione”, il discorso 
processuale disegnato da Daniela Palazzoli a Torino tra 
le gallerie Galleria Christian Stein, il Punto e Sperone 
che precede anche “Op Losse Schroeven” e “When 
Attitudes Become Form” del 1969.
Man mano che si procede nel viaggio, si giunge a degli 
ambienti in cui Salerno diventa piazza creativa, centro 
di dibattito, officina di sperimentazione. Nel settembre 
del 1967, instancabile e entusiasta, Marcello Rumma 
contribuisce alla realizzazione della “Prima Rassegna 
di Scultura Italiana Contemporanea” (allestita sotto i 
portici del Palazzo comunale di Salerno) e prende la 
direzione artistica dell’agenzia Einaudi 691 dove l’anno 
successivo affida a Angelo Trimarco l’organizzazione 
curatoriale del ciclo “Ricognizione cinque”: una serie di 
mostre (una al New Design e quattro presso la Einaudi 
691) con cui cinque giovani nomi dell’arte – Agostino 
Bonalumi, Marcolino Gandini, Aldo Mondino, Gianni Ruffi 
e Gilberto Zorio – dialogano con cinque giovani penne 
della critica militante – Achille Bonito Oliva, Maurizio 
Fagiolo, Germano Celant, Renato Barilli e Alberto 
Boatto.
Cadenzato da una ritmica coinvolgente che si articola 
appunto tra opere e documenti, il percorso offre 
anche un focus sulle brillanti pubblicazioni della casa 
editrice Rumma – le cui due collane (Saggi e Saggine) sono 
affidate a Barilli, Menna e Aldo Masullo – che rende 
ancora più vivace l’avventura umana e intellettuale 
di una persona speciale, di un sognatore poliedrico 
che non ha mai smesso di credere e scommettere sul 
presente, di ricercare la sagoma impalpabile del futuro.

“Parabasi” 
Galleria Tiziana Di Caro, Napoli
di Maria Teresa Annarumma

La parabasi nella commedia greca è quell’intermezzo 
in cui il coro si rivolge direttamente al suo pubblico – 
uscendo per un momento dalla narrazione – commentando 

le azioni svolte o sollevando 
riflessioni sulle stesse. Questo 
arco temporale, che crea una vera e 
propria cesura, definisce i diversi  
intervalli presenti nella collettiva 
“Parabasi” presso la galleria Tiziana 
Di Caro a Napoli. 
Un esempio di questo intervallo è 
visibile ad esempio in Single Bear 
with Shopping (Friedrichstraße) (2019) di 
Timothy Davies – un “teddy bear” 
dall’aspetto borghese, quasi la 
rappresentazione di un compratore 
compulsivo (porta in mano un paio di 
shop bags).
Nonostante il testo che accompagna 
la mostra sembrerebbe sollecitare 
un esercizio di percezione visiva – 
citando le teorie di Konrad Fiedler 
– sono le opere stesse a spingere 
lo spettatore verso una personale 
parabasi e una lettura della mostra 
che incontra prospettive storico-
sociali. 

Una di queste è la particolare sensibilità della 
gallerista verso le artiste donne, evidente qui dalla 
presenza di tre opere di Antonietta Raphaël; in 
particolare la tela Ermafrodito (1937), una scultura che 
attraverso la materia sofferta e frammentata restituisce 
una forte tensione che simboleggia la ricerca verso 
l’affermazione di un’identità. 
Alle spalle della scultura, le due tele di Matthias 
Schaufler della serie Orange Night in Naples (2019), 
dialogano con quest’ultima attraverso connessioni non 
esplicite. Allo stesso tempo le tele di Megan Francis 
Sullivan ci riportano alla riflessione sul ruolo 
della forma che ha accompagnato per sette anni Paul 
Cézanne nel ricercare la perfetta unione fra natura e 
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corpo umano in Les Grandes Baigneuses (1898).
Al contempo, due artiste ci riportano alla complessità 
dell’affermazione femminile e non solo: Rosa Panaro, 
membro del Gruppo XX attivo negli anni Settanta, 
espone qui tre disegni che raffigurano gli archetipi 
delle sue sculture, ma è nell’opera in argilla 
Parthenope (1977), che si coglie la centralità sociale 
della donna – che vede nel mito della fondazione 
di Napoli, una sua celebrazione. Le tele di Betty 
Bee, Senza Titolo (2015 e 2017) invece narrano una 
visione della femminilità più contemporanea, a 
tratti sofferente e ribelle, dove la disgregazione 
leggibile nelle tele è paragonabile allo smembramento 
identitario che ha caratterizzato l’esistenza della 
donna nella società. Se nella rappresentazione 
l’immagine è contenuta, il limite è solo apparente 
rispetto alla inarrestabile corsa a una ricostruzione 
identitaria.
Infine passando per la scultura Studio per una Salomè in 
Piazza (2017), di Effe Minelli ci torna alla mente un 
piccolo paesaggio di Guido Casciaro Fontelina (1947) 
– posto all’inizio del percorso espositivo – che ci 
fa rientrare nei ranghi, e funziona come una delle 
tante parabasi in questa mostra: ci ricorda che l’arte 
alla fine parla sempre della vita e parla sempre alle 
persone.

Kiluanji Kia Henda 
“Something Happened on the Way to Heaven”
MAN – Museo d’Arte Provincia di Nuoro
di Camilla Mattola 

Kiluanji Kia Henda è un artista angolese, la cui pratica 
si muove tra fotografia, installazione e performance. Al 
MAN di Nuoro si svolge la sua prima personale in un museo 

europeo con un progetto legato al tema dei confini, in 
relazione all’emergenza sociale dell’immigrazione.  
L’esposizione intitolata “Something Happened on the Way 
to Heaven” presenta installazioni e fotografie realizzate 
dall’artista a partire dal 2006 insieme a opere ideate 
nel corso del programma di residenze per artisti africani 
promosso dal MAN e oggi alla sua seconda edizione. Si 
tratta di scatti che raffigurano le coste della Sardegna, 
manipolati e combinati con le tracce lasciate dalla guerra 
civile in Angola.
Nella serie The Geometric Ballad of Fear (2019), emblematica 
per stile e soggetti, emerge la fascinazione per la 
bellezza del paesaggio dell’isola, ma la sovrapposizione 
di segni simili a reticolati rimanda agli strumenti 
di divisione dei confini e contenzione dei migranti, 
alludendo ai continui flussi di persone che attraversano 
il Mediterraneo. Il fenicottero, in particolare, diventa 
per l’artista un emblema dell’identità migrante: 
presente nell’installazione Hotel Flamingo (2019) – un 
resort distopico in cui le pareti sono in realtà gabbie, 
controparte fisica del reticolo grafico presente nella 
serie precedente – e torna nella serie di immagini vintage 
Migrants who don’t give a fuck (2019) affiancandosi alle visioni 
suggestive della Sardegna. 
Quella delle barriere poste alla ricerca di libertà dei 
migranti è il trait d’union che connette la Sardegna 
all’Angola dei primi Duemila, terra devastata dalla guerra 
civile. Negli scatti del 2006, l’artista coglie le difficoltà 
di un Paese provato dalle conseguenze del conflitto, con 
riferimenti a slogan politici e ai rifugiati, i cui volti 
sono spesso in primo piano. 
Kia Henda utilizza i diversi medium come mezzo di 
denuncia, facendo emergere come la bellezza paradisiaca 
della natura conviva con alcune tragedie umane che non 
possono più essere ignorate.
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